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Kasvojeni edessi on musta harso. Otan kappelin eteises-
sd vastaan hautajaisvieraita. Miehid mustissa puvuissa.
Miehii, jotka ottavat mustia hattuja pddstdin ja vilkai-
sevat silmiini ennen kuin antavat katseensa pudota lat-
tiaan. Ne pysihtyvit kompelosti eteeni ja nyokkdavit.
Myoéhemmin ne kokoontuisivat isin hautaa peittivin
vihrein muovikuvun ympirille. Sanoisivat jaimakisti
»muistoa kunnioittaen» ja »viimeinen tervehdys».

Helvi-mummi on tullut jo hyvissi ajoin pyorituolilla
siunauskappelin etupenkin viereen. Se katselee ymparil-
leen uteliaana kuin pikkulapsi. Voi Jeesus mind vihaan sitd.

— Jos se ei endd than ymmirri, iti kuiskaa minulle.

Niin ne ovat luulleet jo pitkddn, mutta kylld Helvi
ymmartaa.

Repa ajaa parkkipaikalle harmaalla Chrysler Neonil-
la. Miki sithen on mennyt? Se ajoi pitkddn punaisella
Puntolla. Sanoi tekevinsi siitd koirankopin pihalle, kun
se hajoaa lopullisesti, vaikkei Repalla ole koiraa eikd pi-
haa. Repa nostaa takapenkiltd kukkalaitteen, ja tuu-
li heittdd seppeleen valkoiset nauhat hetkeksi sen kas-
voille. Miti isd olisi sanonut tuosta autosta? Chrysler,

Chrysler, Chrysler Neon, kelaan mielessini. »Ameri-
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kan herkku.» Niin se olisi sanonut ostajalle. Mutta miti
se olisi sanonut minulle? Se olisi sanonut jotain muuta,
jota mind en saa pddhini. Tulee paihin vain ihan muuta
isin sanomaa. »Renkaat on ihan sibeliukset». »Eiko pala
mitkddn? Ei pitkit ei patkdt?» Tuntuu kamalan tirkeiltd
tietdd, mitd isd sanoisi tuosta autosta.

Repa tulee viimeisten joukossa sisddn kappeliin.
Onko se noin pieni mies, mietin katsoessani sitd. Repa
kittelee ensin ditid. Se katsoo ditid pitkddn syville sil-
miin, puristaa sitten huulensa tiukasti yhteen. Niilld on
jotain yhteistd, jotain josta mind en pidse osalliseksi.
Repa kidntyy minuun piin.

— Noniin, se sanoo ja ottaa minua hartioista kiinni.

— Amerikan herkku, sanon.

Repalla menee hetki, ennen kuin se saa napattua
kommentistani kiinni. Sitten sen silmissd vildhtdd ja se
nyokkid tietdvin oloisena.

— Puntosta halkes viime talvena pissapojan siilio,
Repa kuiskaa minulle.

Se sanoisi kusipojan, jos ei oltaisi kirkon reviirilla.
Moni varmaan luulee, ettd Repa kuiskii lohdun sanoja
korvaani.

— Si et 00 enidd oma ittes, kuiskaan takaisin.

Repa tajuaa heti.

— Joo, mutta sitten meni kato kannen tiiviste, pako-
putki oli aivan ruosteessa ja sitte— Repa keskeyttdd, kun
isin aikuinen kummipoika kivelee liian liheltd ohi.
— Kytkimen painelaakeri, se pihisee.

— Viimenen niitti, sanon ja teen kysymysmerkin sil-
millini.

Repa nyokkadi kuin ottaisi osaa.
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— Mutta ei toi Rysleri mun oo. Mulla on Corolla ny-
kysin. Se vaan on pinkki, ni viittiny silld ajella. Kirkko-
maalle.

Ymmirrin. Serkun perhe tekee jonon Repan taak-
se. Repa vilkaisee olkansa yli, ottaa kiteni ty6n kovetta-
mien kimmeniensd suojaan. Se ei tiedd mitd sanoa.

— Edulliset varaosat, kuiskaan sen puvun takin kau-
lukseen.

Repa katsoo, ettei kukaan nie, nostaa sitten oikean
kidden peukalonsa pystyyn nyrkki kiinni mahassaan. Sit-
ten Repa kaappaa minut halaukseen. Se ei ole halan-
nut minua aikaisemmin. Puristan kynnet syville Repan
mustan takin selkimykseen.

— Noniin, se sanoo. — Piivd vain ja hetki kerrallansa.

Kappelin pitki sivu on ikkunaa, josta nikyy siistid kan-
gasmetsdd. Pappi katsoo minuun, kun saattoviki aloit-
taa virren hitaasti. Mind kivelin sen ovelle yhteni il-
tana, koska puhelinluettelosta ei 16ydy éllin kohdalta
Ladapappia. Sukunimi selvisi postilaatikosta. Toivoin,
ettd se tulisi itse avaamaan. Ei tullut. Kysyin: »Onkohan
miehenne kotona?» Oli saunassa. Kohta se tuli sininen
troteekylpytakki pddlld ovensuuhun.

Kdinndn pédni ikkunaan. Pinnistelen mielikuvituk-
seni darimmilleen nihdikseni isin sielun liikkuvan hil-
jaa pitkin metsdd, pois ja ylos. Mutta ei. Isd seisoo itse-
pintaisesti ikkunan edessi tummansinisessi puvussa,
vaaleansininen kiiltdvd kravatti kaulassaan. Isd suojaa
kimmenilld silmiddn ja yrittdd ndhda sisddn kappeliin.
Isda hymyilee minulle ja pyytdd ilmeillddn avaamaan ha-

nelle kappelin oven.
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Huiskautan neniliinalla kohti ikkunaa. Isi kohottaa
olkapditdin, kaivaa takataskustaan lompakkoa tai avai-
mia. Joku mies, jota mind en tunne, itkee ddneen kappe-
lin keskivaiheilla. Helvi ei itke, vaikka sen luottotaksi-
kuski vieressid ojentaa sille neniliinaa. Helvi napittaa
tiukasti pappia silmiin.

Vilkaisen varovasti arkkua, kun pappi muotoilee
tammikannelle hiekkaristin. Se oli lapsena kaikkein hie-
nointa hautajaisissa. Maasta sind olet tullut. Kddnnyn
uudelleen ikkunaan. Ihmettelen miten isa on tullut ik-
kunan taakse aivan vidrissd vaatteissa, ilman mustaa

hautajaistakkiaan. Sinisessd puvussa.

Kantajia jannittid. Ne vilkuilevat toisiaan. Ensikertalai-
set tunnistaa siitd, miten ne katsovat mallia nostaessaan
liinan hartioittensa taakse. Mini nien kaiken mustan
suruharson ldvitse. Hopeahiuksinen suntio antaa kan-
tajille merkin. He nostavat arkun mustan kirryn pail-
le. Pysahtyvit hetkeksi, lihtevit sitten suntion uudesta
merkistd liikkeelle. Suntio johtaa titd orkesteria.

Ulkona on satanut. Saappaideni korot uppoavat so-
raan. Mind kuljen ensimmadiseni arkun perissd, diti kul-
kee puoli askelta jiljessini. Kolmenkymmenenkolmen
askeleen jilkeen minun on pakko kdidntyi katsomaan.
Kivelen muutaman askeleen verran takaperin. Musta
ihmisjono on vaikuttava. Aina kaksi tai kolme tai nel-
ja rinnakkain. Kaikki eivit ole vield piidsseet kappelista
ulos.

Huomaan, ettd diti hakee katsekontaktia. Se on pai-
nanut kulmakarvansa alas. Kddnnyn takaisin menosuun-

taan. Aidin lyhyen tukan kiharat pursuavat mustan le-
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vedlierisen hatun alta. Sen pitkdssd mustassa takissa on
turkiskaulus. Ajattelen, etti diti on sittenkin aika kaunis.
Vielikin.

Aidin ja isin valokuva-albumissa on kuva didistd nuo-
rena nojaamassa Vauxhall Vivan oveen. Aidilli oli pitka
lichuva tukka. Se poltti tupakkaa ja oli kaunis. Katsoi ra-
kastuneena kuvan ottajaa. Kuva oli otettu jossain maassa,
kun ne kiersivit isin kanssa ympiri Eurooppaa. Vauxhall
Vivan jilkeen niilld oli Ford Zephyr.

Aidilld on kiddessdin valtavan kokoinen kukkalaite,
sinistd ja valkoista. Koko hautausmaa tuntuu hiljenevin
didin astuessa vihredd muovikupua reunustavalle kiikke-
rille lankulle.

— Hyvisti Tapio, se sanoo sortuneella dénelld.

Aiti suoristautuu yl6s. Kallistaa péitidn ja katsoo mi-
nuun punaisin silmin, nyokkdd. Mind palelen niin, ettd
tirisen ja mind ajattelen taas, ettei isd koskaan nikisi
minua. Se oli tuntunut tirkeimmilti. Ettd minusta tulisi
jotain ja isd nakisi sen.

Viimeisend kukat laskee vakuutusyhtion edustaja,
vaikka isa oli varmasti eldessdin hinen kanssaan enem-
min tekemisissd kuin broileritilan omistajan naineen
pikkuserkkunsa kanssa. Mutta niin vaan broileritilalli-
sen akka laski kukkansa ensin ja lausui sen hirvedn Nyt
olen vapaa ja mukana tuulen. Antoi runon tulla sellai-
sella poljennolla kuin kuvittelen runoja lausutun kansa-
koulussa kateederilta, harmoonin takaa: olen kasteisen
aamun pisara hento. Ei sovi isddn.

Aiti pukkaa kyynirpiilld kylkeen. Havahdun saman
tien polottamaan ulkoa opeteltua.

— Arvoisa saattoviki. Isin muistotilaisuus pidetdin
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Vierteldn seurakuntatalossa. Olette kaikki limpimasti
tervetulleita.

Uhmalla sanoin, vaikka papin mielesti ei ole asiallis-
ta puhua tervetuloista surujuhlan yhteydessi.

Kivellessini haudalta pois mietin, milloin Velin kuva
otettiin tietosanakirjan takaa esiin. Kuinka isd aina
kadnsi kirjahyllystd Velin kuvan seinddn pdin. Aiti taas
kdinsi kuvan nikyviin ohi kulkiessaan. Siitd tiesi, kumpi
oli viimeksi ollut olohuoneessa, iiti vai isa.

— No, menniis sitte, diti hoputtaa. — Oman vien pi-
tad olla sielld enste.

— Mee si, ojennan mustan takkini taskusta Volvon
avaimet. — M4 tuun peristi.

— Pitddhin sun olla ottamassa vieraita vastaan. Mitd
sd tdnne jaat? Miten s tddltd padset?

—En tiedd. Mene. Taksilla, liftaan, jotain. Mene,
mene, komennan.

Aiiti lihtee kiireesti kohti parkkipaikkaa. Ei se nyt voi
jadda inttimddn. Sille on niin tirkedd, ettd asiat sujuvat
tyylilld. Jonkun on seistdvi sielld vastaanottamassa vie-
raita. Niin kuin ne ei voisi hetked odottaa. Eivitkd kaik-
ki ole sielld heti. Joku ajaa matkalla Shellille paskalle.
Joku menee sille samalle Shellille ostamaan sukkahou-
sut rikki menneiden tilalle. Joku heittdd ensin Virtasen
Salmen kotiin, kun silld on jalat huonona ja se ei jaksa
istua ja sy6dd kakkua.

Joku jdd haudan lihelle vakoilemaan, odottamaan
ettd Veli tulee. Laitoin kuolinilmoituksen kaikkiin suu-
rimpiin kotimaisiin lehtiin. Ilmoitus on ollut luettavissa
my6s Espanjassa, Floridassa, Kanadassa ja Thaimaassa.

On se perkele, jollei se tule. Piiloudun kiytivin pensas-
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rivin taakse. Nurmikko upottaa. Painan korot niin sy-
ville maahan kuin saan. Eikd timd sitd paitsi ole hul-
luutta. On ndin kiynyt ennenkin. Kuulin yhdesti, joka
ei tullut ditinsd hautajaisiin. Odotti kappelin nurkalla,
ettd saattoviki oli hdipynyt. Kivi sen jilkeen laskemassa
kukat. Tyyppi tosin ei ollut kadonnut vaan hirveissi rii-
doissa sisarustensa kanssa ja lisiksi kérsi jostain keski-
vaikeasta paniikkihdiriostd. Mutta kuitenkin.

Olen odottanut vartin. Eik6 se jumalauta jo ala tul-
la? Ehkéd se niki, ettd mind menin piiloon. Olen kat-
sovinani kelloa. Huokaan niyttivisti ja lihden muina
miehind kohti kirkkoa. Kivelen kahden pienen hauta-
kappelin ohi, joihin on haudattu monta tyyppid. Mi-
nun pidssini on vieldkin se sama ajatus kuin lapsena.
Ettd hautakappelin sisdlld on hyllyjd, joille on nostettu
kuolleita, ilman mitddn arkkuja. Yhdeltd hyllyltd rep-
sottaa vihin kairinliinaa. Ovelta katsottuna vasemmal-
la puolella, keskimmiinen hylly. En aio katsoa taakseni.
Jos katson, Veli ei tule. Jos en katso, Veli tulee. Kunhan
olen kiertidnyt kirkon. Kunhan olen hiippaillut muualle
haudattujen muistomerkin luo ja vihin eteenpiin, nien
Velin mustan puvun takin peittimin selin. Veli on tosi
laiha, silld on ohut musta kravatti, joka lepattaa ilmas-
sa sen kumartuessa notkuville laudoille laskemaan kuk-
kia.

Ei se sielld ole. Tietenkddn. Se lymyii jossain, tulee
myShemmin. Ajan tinne huomenna. Kiyn kukat lipi.
Léydin jostain jos en kukkalaitetta, niin yhden ruusun
edes. Valkoisen.

Bongaan siunauskappelin ohi kulkevan perheen. Jo-

tain viattomia haudalla kavijoita.

145



— Mikkariin, mikkariin, pienempi lapsi vinkuu.

Isompi on hiljaa, toiveikas ilme naamallaan. Tajuan
tilaisuuteni.

— Anteeks, anteeks, sanon ja otan muutaman juoksu-
askeleen kohti.

Pariskunta pysihtyy ja kidntyy.

— Anteeks, tiedittekste, mikdhin bussi menee Vier-
telddn? Kun mun pitdisi padstd Vierteldn seurakunta-
talolle.

Mini olen niin hyvi valehtelemaan.

— Mun piti padstd mun veljen perheen kyydissi sinne,
mutta mun isotddilld on jalkojen kanssa vihin hankalaa,
ni sovittiin, ettd Salme saa mun paikan ja mi voin tulla
bussilla perdstd. Eihin tdstd kai pitkd matka ole?

Mies ja nainen vilkaisevat toisiaan.

— Me ollaan sinne piin menossa, mies aloittaa.

— Menniin keskustan kautta. Lapset haluaa mikka-
riin, nainen sanoo.

— Me voidaan heittdi sut, mies lisd.

Lapset huutavat jeetd. Minun tekisi mieli huutaa sa-
moin.

— Shh, ei hautausmaalla huudeta, lasten 4iti sanoo.

Istun valkoisen Meganen takapenkille. Sielld on koi-
rankarvoja, joista nainen varoittikin, ja penkkiin liimau-
tuneita karkkeja.

— Ranskalainen. Siind Sitroenin naapuritehtaassa teh-

ty, aloitan jutun.
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