
Se käveli vessan kynnykselle ja kuoli. Paikallinen  

autokauppias, menestyvä juoppo, Saanan isä. 

Saana on kasvanut autokaupan takahuoneessa, oppinut 

kaikki automerkit ja niiden myyntipuheet, isän tyttö ja 

kunnon työmies.

Isältä jää vanhan miehen hien hajuinen Volvo 

ja omakotitalo, jonka kirjahyllyssä on sei-

nään päin käännetty valokuva Saanan kadonneesta vel-

jestä. Saana kokoaa muistojen palasista kuvaa perhees-
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Vantaalainen soil i  p ohjal ainen 

(s . 1980)  on työskennellyt freelance- 

toimittajana, sanataideohjaajana ja  

tiedottajana. Pohjalainen on valmis- 

tunut Jyväskylän yliopiston kirjoitta- 

misen maisteriohjelmasta. Käyttö- 

vehkeitä on hänen esikoisromaaninsa. 

i sä  hy my ilee  leveästi .  Sama 

isä, joka on eri kuin se, joka liu’uttaa 

muusilautasensa pitkän pöydän yli 

lattialle. Pam, lautanen räsähtää  

kahtia uuden kodin laattalattialle, 

johon astiat särkyvät paljon hel- 

pommin kuin vanhan kodin korkki- 

matolle. Isä, joka huutaa hullun  

eläimen äänellä: ”Ei tämmöinen ole 

normaali koti!” Sarpanevat kopsah- 

tavat ja räksähtävät kipsilevyyn.  

Ensimmäinen, toinen ja kolmas.
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25.
Kasvojeni edessä on musta harso. Otan kappelin eteises-
sä vastaan hautajaisvieraita. Miehiä mustissa puvuissa. 
Miehiä, jotka ottavat mustia hattuja päästään ja vilkai-
sevat silmiini ennen kuin antavat katseensa pudota lat-
tiaan. Ne pysähtyvät kömpelösti eteeni ja nyökkäävät. 
Myöhemmin ne kokoontuisivat isän hautaa peittävän 
vihreän muovikuvun ympärille. Sanoisivat jämäkästi 
»muistoa kunnioittaen» ja »viimeinen tervehdys». 

Helvi-mummi on tullut jo hyvissä ajoin pyörätuolilla 
siunauskappelin etupenkin viereen. Se katselee ympäril-
leen uteliaana kuin pikkulapsi. Voi Jeesus minä vihaan sitä. 

– Jos se ei enää ihan ymmärrä, äiti kuiskaa minulle.
Niin ne ovat luulleet jo pitkään, mutta kyllä Helvi 

ymmärtää. 
Repa ajaa parkkipaikalle harmaalla Chrysler Neonil

la. Mikä siihen on mennyt? Se ajoi pitkään punaisella 
Puntolla. Sanoi tekevänsä siitä koirankopin pihalle, kun 
se hajoaa lopullisesti, vaikkei Repalla ole koiraa eikä pi-
haa. Repa nostaa takapenkiltä kukkalaitteen, ja tuu-
li heittää seppeleen valkoiset nauhat hetkeksi sen kas-
voille. Mitä isä olisi sanonut tuosta autosta? Chrysler, 
Chrysler, Chrysler Neon, kelaan mielessäni. »Ameri-
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kan herkku.» Niin se olisi sanonut ostajalle. Mutta mitä 
se olisi sanonut minulle? Se olisi sanonut jotain muuta, 
jota minä en saa päähäni. Tulee päähän vain ihan muuta 
isän sanomaa. »Renkaat on ihan sibeliukset». »Eikö pala 
mitkään? Ei pitkät ei pätkät?» Tuntuu kamalan tärkeältä 
tietää, mitä isä sanoisi tuosta autosta. 

Repa tulee viimeisten joukossa sisään kappeliin. 
Onko se noin pieni mies, mietin katsoessani sitä. Repa 
kättelee ensin äitiä. Se katsoo äitiä pitkään syvälle sil-
miin, puristaa sitten huulensa tiukasti yhteen. Niillä on 
jotain yhteistä, jotain josta minä en pääse osalliseksi. 
Repa kääntyy minuun päin. 

– Noniin, se sanoo ja ottaa minua hartioista kiinni.
– Amerikan herkku, sanon.
Repalla menee hetki, ennen kuin se saa napattua 

kommentistani kiinni. Sitten sen silmissä välähtää ja se 
nyökkää tietävän oloisena.

– Puntosta halkes viime talvena pissapojan säiliö, 
Repa kuiskaa minulle. 

Se sanoisi kusipojan, jos ei oltaisi kirkon reviirillä. 
Moni varmaan luulee, että Repa kuiskii lohdun sanoja 
korvaani.

– Sä et oo enää oma ittes, kuiskaan takaisin.
Repa tajuaa heti.
– Joo, mutta sitten meni kato kannen tiiviste, pako

putki oli aivan ruosteessa ja sitte– Repa keskeyttää, kun 
isän aikuinen kummipoika kävelee liian läheltä ohi.  
– Kytkimen painelaakeri, se pihisee.

– Viimenen niitti, sanon ja teen kysymysmerkin sil-
milläni.

Repa nyökkää kuin ottaisi osaa.

– Mutta ei toi Rysleri mun oo. Mulla on Corolla ny-
kysin. Se vaan on pinkki, ni viittiny sillä ajella. Kirkko-
maalle.

Ymmärrän. Serkun perhe tekee jonon Repan taak-
se. Repa vilkaisee olkansa yli, ottaa käteni työn kovetta
mien kämmeniensä suojaan. Se ei tiedä mitä sanoa.

– Edulliset varaosat, kuiskaan sen puvun takin kau-
lukseen.

Repa katsoo, ettei kukaan näe, nostaa sitten oikean 
käden peukalonsa pystyyn nyrkki kiinni mahassaan. Sit-
ten Repa kaappaa minut halaukseen. Se ei ole halan-
nut minua aikaisemmin. Puristan kynnet syvälle Repan 
mustan takin selkämykseen. 

– Noniin, se sanoo. – Päivä vain ja hetki kerrallansa.

Kappelin pitkä sivu on ikkunaa, josta näkyy siistiä kan-
gasmetsää. Pappi katsoo minuun, kun saattoväki aloit-
taa virren hitaasti. Minä kävelin sen ovelle yhtenä il-
tana, koska puhelinluettelosta ei löydy ällän kohdalta 
Ladapappia. Sukunimi selvisi postilaatikosta. Toivoin, 
että se tulisi itse avaamaan. Ei tullut. Kysyin: »Onkohan 
miehenne kotona?» Oli saunassa. Kohta se tuli sininen 
froteekylpytakki päällä ovensuuhun. 

Käännän pääni ikkunaan. Pinnistelen mielikuvituk-
seni äärimmilleen nähdäkseni isän sielun liikkuvan hil-
jaa pitkin metsää, pois ja ylös. Mutta ei. Isä seisoo itse
pintaisesti ikkunan edessä tummansinisessä puvussa, 
vaaleansininen kiiltävä kravatti kaulassaan. Isä suojaa 
kämmenillä silmiään ja yrittää nähdä sisään kappeliin. 
Isä hymyilee minulle ja pyytää ilmeillään avaamaan hä-
nelle kappelin oven. 
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Huiskautan nenäliinalla kohti ikkunaa. Isä kohottaa 
olkapäitään, kaivaa takataskustaan lompakkoa tai avai-
mia. Joku mies, jota minä en tunne, itkee ääneen kappe-
lin keskivaiheilla. Helvi ei itke, vaikka sen luottotaksi
kuski vieressä ojentaa sille nenäliinaa. Helvi napittaa 
tiukasti pappia silmiin. 

Vilkaisen varovasti arkkua, kun pappi muotoilee 
tammikannelle hiekkaristin. Se oli lapsena kaikkein hie-
nointa hautajaisissa. Maasta sinä olet tullut. Käännyn 
uudelleen ikkunaan. Ihmettelen miten isä on tullut ik-
kunan taakse aivan väärissä vaatteissa, ilman mustaa 
hautajaistakkiaan. Sinisessä puvussa.

Kantajia jännittää. Ne vilkuilevat toisiaan. Ensikertalai-
set tunnistaa siitä, miten ne katsovat mallia nostaessaan 
liinan hartioittensa taakse. Minä näen kaiken mustan 
suruharson lävitse. Hopeahiuksinen suntio antaa kan-
tajille merkin. He nostavat arkun mustan kärryn pääl-
le. Pysähtyvät hetkeksi, lähtevät sitten suntion uudesta 
merkistä liikkeelle. Suntio johtaa tätä orkesteria. 

Ulkona on satanut. Saappaideni korot uppoavat so-
raan. Minä kuljen ensimmäisenä arkun perässä, äiti kul-
kee puoli askelta jäljessäni. Kolmenkymmenenkolmen 
askeleen jälkeen minun on pakko kääntyä katsomaan. 
Kävelen muutaman askeleen verran takaperin. Musta 
ihmisjono on vaikuttava. Aina kaksi tai kolme tai nel-
jä rinnakkain. Kaikki eivät ole vielä päässeet kappelista 
ulos.

Huomaan, että äiti hakee katsekontaktia. Se on pai-
nanut kulmakarvansa alas. Käännyn takaisin menosuun-
taan. Äidin lyhyen tukan kiharat pursuavat mustan le-

veälierisen hatun alta. Sen pitkässä mustassa takissa on 
turkiskaulus. Ajattelen, että äiti on sittenkin aika kaunis. 
Vieläkin. 

Äidin ja isän valokuva-albumissa on kuva äidistä nuo-
rena nojaamassa Vauxhall Vivan oveen. Äidillä oli pitkä 
liehuva tukka. Se poltti tupakkaa ja oli kaunis. Katsoi ra-
kastuneena kuvan ottajaa. Kuva oli otettu jossain maassa, 
kun ne kiersivät isän kanssa ympäri Eurooppaa. Vauxhall 
Vivan jälkeen niillä oli Ford Zephyr. 

Äidillä on kädessään valtavan kokoinen kukkalaite, 
sinistä ja valkoista. Koko hautausmaa tuntuu hiljenevän 
äidin astuessa vihreää muovikupua reunustavalle kiikke-
rälle lankulle.

– Hyvästi Tapio, se sanoo sortuneella äänellä.
Äiti suoristautuu ylös. Kallistaa päätään ja katsoo mi-

nuun punaisin silmin, nyökkää. Minä palelen niin, että 
tärisen ja minä ajattelen taas, ettei isä koskaan näkisi 
minua. Se oli tuntunut tärkeimmältä. Että minusta tulisi 
jotain ja isä näkisi sen.

 Viimeisenä kukat laskee vakuutusyhtiön edustaja, 
vaikka isä oli varmasti eläessään hänen kanssaan enem-
män tekemisissä kuin broileritilan omistajan naineen 
pikkuserkkunsa kanssa. Mutta niin vaan broileritilalli-
sen akka laski kukkansa ensin ja lausui sen hirveän Nyt 
olen vapaa ja mukana tuulen. Antoi runon tulla sellai-
sella poljennolla kuin kuvittelen runoja lausutun kansa-
koulussa kateederilta, harmoonin takaa: olen kasteisen 
aamun pisara hento. Ei sovi isään. 

Äiti pukkaa kyynärpäällä kylkeen. Havahdun saman 
tien polottamaan ulkoa opeteltua.

– Arvoisa saattoväki. Isän muistotilaisuus pidetään 
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Viertelän seurakuntatalossa. Olette kaikki lämpimästi 
tervetulleita.

Uhmalla sanoin, vaikka papin mielestä ei ole asiallis-
ta puhua tervetuloista surujuhlan yhteydessä. 

Kävellessäni haudalta pois mietin, milloin Velin kuva 
otettiin tietosanakirjan takaa esiin. Kuinka isä aina 
käänsi kirjahyllystä Velin kuvan seinään päin. Äiti taas 
käänsi kuvan näkyviin ohi kulkiessaan. Siitä tiesi, kumpi 
oli viimeksi ollut olohuoneessa, äiti vai isä. 

– No, mennääs sitte, äiti hoputtaa. – Oman väen pi-
tää olla siellä enste.

– Mee sä, ojennan mustan takkini taskusta Volvon 
avaimet. – Mä tuun perästä.

– Pitäähän sun olla ottamassa vieraita vastaan. Mitä 
sä tänne jäät? Miten sä täältä pääset?

– En tiedä. Mene. Taksilla, liftaan, jotain. Mene, 
mene, komennan. 

Äiti lähtee kiireesti kohti parkkipaikkaa. Ei se nyt voi 
jäädä inttämään. Sille on niin tärkeää, että asiat sujuvat 
tyylillä. Jonkun on seistävä siellä vastaanottamassa vie-
raita. Niin kuin ne ei voisi hetkeä odottaa. Eivätkä kaik-
ki ole siellä heti. Joku ajaa matkalla Shellille paskalle. 
Joku menee sille samalle Shellille ostamaan sukkahou-
sut rikki menneiden tilalle. Joku heittää ensin Virtasen 
Salmen kotiin, kun sillä on jalat huonona ja se ei jaksa 
istua ja syödä kakkua. 

Joku jää haudan lähelle vakoilemaan, odottamaan 
että Veli tulee. Laitoin kuolinilmoituksen kaikkiin suu-
rimpiin kotimaisiin lehtiin. Ilmoitus on ollut luettavissa 
myös Espanjassa, Floridassa, Kanadassa ja Thaimaassa. 
On se perkele, jollei se tule. Piiloudun käytävän pensas-

rivin taakse. Nurmikko upottaa. Painan korot niin sy-
välle maahan kuin saan. Eikä tämä sitä paitsi ole hul-
luutta. On näin käynyt ennenkin. Kuulin yhdestä, joka 
ei tullut äitinsä hautajaisiin. Odotti kappelin nurkalla, 
että saattoväki oli häipynyt. Kävi sen jälkeen laskemassa 
kukat. Tyyppi tosin ei ollut kadonnut vaan hirveissä rii-
doissa sisarustensa kanssa ja lisäksi kärsi jostain keski-
vaikeasta paniikkihäiriöstä. Mutta kuitenkin.

Olen odottanut vartin. Eikö se jumalauta jo ala tul-
la? Ehkä se näki, että minä menin piiloon. Olen kat-
sovinani kelloa. Huokaan näyttävästi ja lähden muina 
miehinä kohti kirkkoa. Kävelen kahden pienen hauta-
kappelin ohi, joihin on haudattu monta tyyppiä. Mi-
nun päässäni on vieläkin se sama ajatus kuin lapsena. 
Että hautakappelin sisällä on hyllyjä, joille on nostettu 
kuolleita, ilman mitään arkkuja. Yhdeltä hyllyltä rep-
sottaa vähän käärinliinaa. Ovelta katsottuna vasemmal-
la puolella, keskimmäinen hylly. En aio katsoa taakseni. 
Jos katson, Veli ei tule. Jos en katso, Veli tulee. Kunhan 
olen kiertänyt kirkon. Kunhan olen hiippaillut muualle 
haudattujen muistomerkin luo ja vähän eteenpäin, näen 
Velin mustan puvun takin peittämän selän. Veli on tosi 
laiha, sillä on ohut musta kravatti, joka lepattaa ilmas-
sa sen kumartuessa notkuville laudoille laskemaan kuk- 
kia. 

Ei se siellä ole. Tietenkään. Se lymyää jossain, tulee 
myöhemmin. Ajan tänne huomenna. Käyn kukat läpi. 
Löydän jostain jos en kukkalaitetta, niin yhden ruusun 
edes. Valkoisen. 

Bongaan siunauskappelin ohi kulkevan perheen. Jo-
tain viattomia haudalla kävijöitä.
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otettiin tietosanakirjan takaa esiin. Kuinka isä aina 
käänsi kirjahyllystä Velin kuvan seinään päin. Äiti taas 
käänsi kuvan näkyviin ohi kulkiessaan. Siitä tiesi, kumpi 
oli viimeksi ollut olohuoneessa, äiti vai isä. 

– No, mennääs sitte, äiti hoputtaa. – Oman väen pi-
tää olla siellä enste.

– Mee sä, ojennan mustan takkini taskusta Volvon 
avaimet. – Mä tuun perästä.

– Pitäähän sun olla ottamassa vieraita vastaan. Mitä 
sä tänne jäät? Miten sä täältä pääset?

– En tiedä. Mene. Taksilla, liftaan, jotain. Mene, 
mene, komennan. 

Äiti lähtee kiireesti kohti parkkipaikkaa. Ei se nyt voi 
jäädä inttämään. Sille on niin tärkeää, että asiat sujuvat 
tyylillä. Jonkun on seistävä siellä vastaanottamassa vie-
raita. Niin kuin ne ei voisi hetkeä odottaa. Eivätkä kaik-
ki ole siellä heti. Joku ajaa matkalla Shellille paskalle. 
Joku menee sille samalle Shellille ostamaan sukkahou-
sut rikki menneiden tilalle. Joku heittää ensin Virtasen 
Salmen kotiin, kun sillä on jalat huonona ja se ei jaksa 
istua ja syödä kakkua. 

Joku jää haudan lähelle vakoilemaan, odottamaan 
että Veli tulee. Laitoin kuolinilmoituksen kaikkiin suu-
rimpiin kotimaisiin lehtiin. Ilmoitus on ollut luettavissa 
myös Espanjassa, Floridassa, Kanadassa ja Thaimaassa. 
On se perkele, jollei se tule. Piiloudun käytävän pensas-

rivin taakse. Nurmikko upottaa. Painan korot niin sy-
välle maahan kuin saan. Eikä tämä sitä paitsi ole hul-
luutta. On näin käynyt ennenkin. Kuulin yhdestä, joka 
ei tullut äitinsä hautajaisiin. Odotti kappelin nurkalla, 
että saattoväki oli häipynyt. Kävi sen jälkeen laskemassa 
kukat. Tyyppi tosin ei ollut kadonnut vaan hirveissä rii-
doissa sisarustensa kanssa ja lisäksi kärsi jostain keski-
vaikeasta paniikkihäiriöstä. Mutta kuitenkin.

Olen odottanut vartin. Eikö se jumalauta jo ala tul-
la? Ehkä se näki, että minä menin piiloon. Olen kat-
sovinani kelloa. Huokaan näyttävästi ja lähden muina 
miehinä kohti kirkkoa. Kävelen kahden pienen hauta-
kappelin ohi, joihin on haudattu monta tyyppiä. Mi-
nun päässäni on vieläkin se sama ajatus kuin lapsena. 
Että hautakappelin sisällä on hyllyjä, joille on nostettu 
kuolleita, ilman mitään arkkuja. Yhdeltä hyllyltä rep-
sottaa vähän käärinliinaa. Ovelta katsottuna vasemmal-
la puolella, keskimmäinen hylly. En aio katsoa taakseni. 
Jos katson, Veli ei tule. Jos en katso, Veli tulee. Kunhan 
olen kiertänyt kirkon. Kunhan olen hiippaillut muualle 
haudattujen muistomerkin luo ja vähän eteenpäin, näen 
Velin mustan puvun takin peittämän selän. Veli on tosi 
laiha, sillä on ohut musta kravatti, joka lepattaa ilmas-
sa sen kumartuessa notkuville laudoille laskemaan kuk- 
kia. 

Ei se siellä ole. Tietenkään. Se lymyää jossain, tulee 
myöhemmin. Ajan tänne huomenna. Käyn kukat läpi. 
Löydän jostain jos en kukkalaitetta, niin yhden ruusun 
edes. Valkoisen. 

Bongaan siunauskappelin ohi kulkevan perheen. Jo-
tain viattomia haudalla kävijöitä.
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– Mäkkäriin, mäkkäriin, pienempi lapsi vinkuu.
Isompi on hiljaa, toiveikas ilme naamallaan. Tajuan 

tilaisuuteni.
– Anteeks, anteeks, sanon ja otan muutaman juoksu-

askeleen kohti.
Pariskunta pysähtyy ja kääntyy.
– Anteeks, tiedättekste, mikähän bussi menee Vier-

telään? Kun mun pitäisi päästä Viertelän seurakunta
talolle.

Minä olen niin hyvä valehtelemaan.
– Mun piti päästä mun veljen perheen kyydissä sinne, 

mutta mun isotädillä on jalkojen kanssa vähän hankalaa, 
ni sovittiin, että Salme saa mun paikan ja mä voin tulla 
bussilla perästä. Eihän tästä kai pitkä matka ole?

Mies ja nainen vilkaisevat toisiaan.
– Me ollaan sinne päin menossa, mies aloittaa.
– Mennään keskustan kautta. Lapset haluaa mäkkä-

riin, nainen sanoo.
– Me voidaan heittää sut, mies lisää.
Lapset huutavat jeetä. Minun tekisi mieli huutaa sa-

moin.
– Shh, ei hautausmaalla huudeta, lasten äiti sanoo.
Istun valkoisen Meganen takapenkille. Siellä on koi-

rankarvoja, joista nainen varoittikin, ja penkkiin liimau-
tuneita karkkeja. 

– Ranskalainen. Siinä Sitroenin naapuritehtaassa teh-
ty, aloitan jutun.

26.
Minut on kutsuttu bileisiin, minut ja kaksi kaveria. Ma-
talassa puutalossa haisee märältä talolta ja natisee. Joku 
tyttö alkaa itkeä ja haukkoa henkeä. En tiedä kumpaa 
ensin. Tulen paikalle vasta silloin, kun tilanne on päällä, 
sakkia ympärillä.

– Paperipussi, Mikko huutaa. – Tuokaa paperipussi! 
Mikko huutaa kohta kovempaa.

Ensiapumies, ajattelen. Muistan Simon, joka oli pai-
kalla, kun Anne-nukkea elvytettiin koulun liikuntasalis-
sa, puulattiassa risteilevien sinisten, punaisten, mustien ja 
valkoisten viivojen keskellä. »Kuka tulisi pumppaamaan?» 
kouluttaja oli kysynyt. Simo oli astellut ringin keskelle, 
kokeillut vyötään ja lohkaissut, että hän voi olla eka. 

Tyhmä kiharatukkainen blondi, jolla on leveät pos-
ket, säestää Mikon vieressä. 

– Sen pitää hengittää paperipussiin.
Seison jonkun pojan takana. Poika haisee pojalta. 

Minun tekee mieli painaa nenä sen niskaan, college
resorin reunaan. Niin, että nenä osuisi ihoon. Nuuhkai-
sen ilmaa. Pidän pullonkaulasta kiinni. Sitten minua al-
kaa naurattaa tytön hätääntynyt hengen haukkominen. 
Niin kuin tuohon nyt kuolisi. Ihme hinkumista. 


